仕事、消費、食事など、人は意識しなくても、あらゆる面で社会とつながっている。しかし、Ａさんは引きこもり中に、「社会で起きているあらゆることが他人事のように思えた」と話す。
Ａさんの一日は、朝８時から始まり、ネットや新聞を見て過ごし、深夜１時に寝ることで終わる。バイトもするやる気がなかったので、家族以外の人とは話す機会がなかった。「いまさら会っても、愚痴を言うだけで迷惑をかける」と、友人や先輩などとも会わなかった。
家族からは、「やりたい仕事はあるのか」と聞かれるが、志望動機が書けずにいたので、良い返事ができなかった。職が決まらずに口論になることもあった。
あるときは、2カ月の間、家族以外の誰とも話さず、家から一歩も外に出なかった。２カ月ぶりに外に出て、コンビ二に行ったことがあった。レジで店員から、「袋は入りますか？」と尋ねられたとき、Ａさんは自身の異変に気付いた。
言葉が出なかったのだ。頭の中では、言いたいフレーズが分かっているのに、声に出すことができなかった。とっさにＡさんは「袋は要らない」というメッセージを伝えるために、手と顔の表情でジェスチャーを取った。
